Kuuntele porilainen kauhukuunnelma: Ässät divarissa, Jussikan hanoista tippuu raumalaista olutta, entä kuka myy Ojalan lihapiirakoita torilla?

Sumuinen lauantaiaamu aukeaa kylmänä ja kosteana suomalaisessa, entisessä teollisuuskaupungissa. Tuuli on pureva ja kaivautuu, keliin nähden liian ohuen päällystakin läpi. Eilinen Iku-yhtyeen keikka Winstonissa jyskyttää ohimoissa ja suussa maistuu kolmatta päivää Käviksellä lojunut nahkiaiskerpun käärepaperi.

Pasi nostaa kauluksensa pystyyn ja painaa sängellä olevan leukansa syvemmälle takin uumeniin.

”Ain tuulee”, pohtii reilu nelikymppinen mies katsoessaan tennareidensa halkovan punertavaa kivilaattaa jalkojensa alla.

Lokakuu on synkkää aikaa. Syksy on loppunut, mutta talvi ei ole vielä alkanut. Puut ovat lehdettömiä ja koko kaupunki hehkuu harmautta. Naamabaari on kiinni ja yksinäinen Maire notkuu penkillä vain puluja seuranaan.